Canciones mínimas

Sólo tengo contacto visual con tu nombre en una aplicación donde se agolpan canciones y más canciones. Es el único lugar del que no me has podido eliminar ya que no depende de ti ese tema.

Tras muchos meses sin hacerlo, una tarde entré y te vi conectado escuchando alguna canción de tu descubrimiento semanal, me tembló todo el cuerpo, me emocioné; fue como si te viera de frente en mitad de la calle, algo que, por ahora, no ha pasado en la vida real. Temo que esto ocurra algún día porque no sé cuál será mi reacción, aunque para entonces, puede que verte ya no me importe en absoluto, lo cual también me asusta.

Me pregunto si hoy, que has vuelto a escuchar esa canción de Seabear de tu lista de favoritos, te acuerdas de mí, porque yo lo hago siempre desde aquella mañana de martes en la que la escuchamos en tu coche: tú ibas a trabajar y yo a la parada del bus. Unas horas más tarde, no muchas, me la enviaste por correo con las palabras: la canción que sonaba en nuestro primer día laboral juntos.

Entonces te veía ilusionado como lo estaba yo y tenías esos detalles, llámame tonta, pero me fascinaban esas pequeñas cosas pues es a lo que de verdad doy importancia.

Esa mañana, al despertar junto a ti, hablamos un buen rato holgazaneando como me gusta cuando estoy feliz. Me dijiste que me quedara, cosa que no pude hacer por compromisos varios, pero que me lo pidieras erizó mi piel, eso lo puedo asegurar,… Enseguida pensé que deseabas escaparte en algún momento para regresar a las sábanas de tu cama o al rincón de tu sofá, junto a mí.

Abro la aplicación para escuchar música mientras trabajo en la modificación de unos planos por sexta vez y veo que hace tres horas has escuchado esa canción y sonrío, y no dejo de preguntarme si me recuerdas, aunque sea imagen fugaz, aun cuando no construirás jamás fuego alguno para mí, y pese a que hayas olvidado ya el nombre por el que me llamabas.

Tú no lo sabes, pero eres un recuerdo cálido, y si me hablaras de nuevo, te escucharía sin dudar.